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1. Introduzione
L’obiettivo del presente elaborato è di fornire una proposta di traduzione in italiano del
racconto  A Rena e o Cisne,  della  scrittrice portoghese Catarina Fonseca,  pubblicato
all’interno della raccolta  Picante- Histórias que ardem na boca, dalla casa editrice di
Lisbona Casa das Letras nel 2011. 
Dopo aver delineato un breve profilo dell’autrice e dell’opera in questione nel capitolo
2, presenterò la mia proposta di traduzione del racconto in lingua italiana nel capitolo 3.
Seguiranno poi un commento alla traduzione nel quale s ranno analizzate le maggiori
difficoltà di traduzione e il modo in cui sono state risolte nel capitolo 4, e una breve
conclusione nel 5 e ultimo capitolo.
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  2. L'autrice. Breve biografia e opera
Catarina Fonseca è nata a Lisbona il 2 aprile 1969. Si è laureata presso la Facoltà di
lettere di Lisbona e ha fatto un Master in letteratur  inglese. Ora lavora nella rivista
Ativa.
Ancora molto giovane, pubblica A Malta do 2°C grazie al quale ha ricevuto il Premio
Inasset  Inedito di  letteratura  infantile,  nel  1988.  Qualche  anno  dopo  pubblica  The
Heritage, opera degna del Premio Rivelazione APE 1987, e Adeus, Al Capone. 
Boi Vermelho è il suo primo libro per adulti.
Nel 2010 scrive Frango com molho de chocolate uno dei sei racconti che compongono
la raccolta Chocolate – Histórias para ler e chorar por mais (2010- Casa das Letras),
tradotta e pubblicata in Italia con il titolo Cioccolato – Sei Storie da Leccarsi Le Dita
(2013  –  Edizioni  dell’Urogallo).  L’anno  successivo  partecipa  alla  seconda  raccolta,
Picante  –  Histórias  que  ardem na  boca (2011-  Casa  das  Letras)  con  un  racconto
intitolato  A Rena e O Cisne.
In questa seconda raccolta,  Picante – Histórias que ardem na boca (2011- Casa das
Letras), Catarina Fonseca collabora con le giornaliste e scrittrici Alice Vieira, Leonor
Xavier,  Maria  João Lopo de Carvalho,  Maria do  Rosári  Pedreira  e  Rita  Ferro;  la
maggior  parte delle  quali  aveva partecipato anche alla  prima raccolta,  Chocolate –
Histórias para ler e chorar por mais (2010- Casa das Letras).  
Anche questa seconda volta,  queste sei  donne, riusciranno a scrivere sei storie così
diverse,  ma  accomunate  da  un  unico  elemento:  il  piccante.  È  infatti  il  piccante
l'ingrediente  principale  dei  sei  racconti  e  delle  si ricette  che  queste  scrittrici  ci
presentano, il filo conduttore dell'intero libro, nonostante le sei storie siano diverse in
tutto e per tutto.
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Piccante - Storie che bruciano in bocca
LA RENNA E IL CIGNO
Catarina Fonseca
Quando Lady Araminta Hack arrivò al sanatorio, portava con sé le due cose dalle quali
non si era mai separata in vita sua (né, visto che siamo in argomento, nella morte): una
renna e un cigno.
Non erano vivi, ovviamente. Né lo sembravano. Non ingannavano nessuno, sembravano
esattamente quel che erano: due animali impagliati. Ma quando Godofredo Honorio da
Paz, il direttore del sanatorio, andò a riceverla in persona, dalla cima della scalinata,
pensò che non aveva mai visto così tante persone insi me per un solo ospite: quattro
uomini per trasportare la renna, due per portare il cigno (ingombrante e luminoso, con le
ali aperte, come se si stesse lanciando al di là dei tetti della morte) e solo uno per portare
Araminta, che oltre al fatto di avere solo quindici anni, non doveva pesare più di una
quindicina di chili.
Ah, c’era anche una domestica che portava le valigie. Ma svenne nell’atrio e rimase là
per terra con le gambe aperte, fra i quadrati neri e bianchi, come un pedone gigante su
una scacchiera,  e quando finalmente si  ricordarono di  andarla a prendere ormai era
morta,  ma nessuno si  preoccupò di impagliarla.  La seppellirono nel cimitero locale,
insieme ad una vecchia signora uccisa dal marito in una notte di luna piena e a un
neonato che non era neanche riuscito a vedere la luna del giorno in cui nacque, con i
quali si annoiò a morte per l’eternità, ma andiamo avanti, che era solo una domestica e
chiunque se la dimentica (rima interna. Voi non fatelo).
Lady Araminta era sul punto di morte da quando era nata, in una notte tempestosa,
scivolando nelle mani della strega Amelia, che la afferrò per un tallone, come Achille, e
disse: “è morta” (Araminta giura di ricordarselo, ma lei come può distinguere quel “è
morta” da tutti gli altri “è morta” che le sono stati detti in vita sua?).
Ma se non era morta,  non era neanche davvero viva. Ma a lei non importava. Non
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sapeva cosa volesse dire  essere  davvero  viva  per  pot rimpiangere il  fatto  di  non
esserlo. Aveva passato così la sua intera esistenza, tra diverse cure del sonno. Era già
stata  in  diversi  sanatori,  così  come alcuni  bambini passano  per  varie  scuole,  e  se
nessuno  era  riuscito  a  curarla  era  anche  vero  che  nessu o  era  mai  riuscito  ad
ammazzarla (o  almeno non completamente).  Ma lei  sapeva che di  non essere  stata
stregata per poter durare per sempre. Sapeva che – una volta la strega Amelia le aveva
raccontato una storia su un vasetto magico che tutti  hanno in un posto segreto,  fra
l’anima e il corpo, da cui ogni giorno cade una goccia di liquido magico, e quando il
liquido arriva alla fine, arriva la fine anche per la persona – sapeva che – e per molto
tempo aveva creduto che il liquido fossero lacrime e passò dieci anni senza versarne
neanche una, pensando che così sarebbe vissuta per semp e – sapeva che, giorno dopo
giorno, notte oscura dopo notte ancor più oscura, il livello di liquido magico si stava
abbassando e lei pian piano perdeva le forze.
Alzò gli occhi azzurro cielo da sotto l’enorme cappello blu notte verso gli occhi scuri e i
baffi  ancor  più  scuri  di  Godofredo  Honorio  da  Paz  e p nsò  che  sembrava  che
quest’ultimo avesse un gatto impagliato sotto il naso. Si fermò a pensare ai baffi che
prendevano vita di notte e si aggiravano per i monti, miagolando con tutti gli altri gatti-
baffo di tutti gli altri ospiti. Poi pensò che doveva raccontarlo a Eva, ma poi si ricordò
che lei non c’era più.
Honorio da Paz non immaginava niente. Si chinò e disse: “Mia signora”.
Guardò di sbieco la renna e il cigno, che stavano entrando senza tante cerimonie, come
le sante in processione. “Oh cielo”, pensò Godofred Honorio, “oh cielo”.
Accettava la nuova futura morta con tutte le sue stranezze prima di tutto perché era la
figlia del suo migliore amico, che gli era morto fra le braccia da così poco tempo (era lui
che diceva che gli era morto fra le braccia, in realtà Arnold non era morto fra le braccia
di nessuno, poca gente muore davvero fra le braccia di qualcuno), e poi perché era
carina da morire, nel vero senso della parola (oh cielo, non che questo fosse importante,
lei  aveva  quindici  anni  e  comunque  sarebbe  morta,  morivano  tutte,  lui  lo  sapeva,
riusciva a leggere la morte nel suo viso, riusciva a vederla sorridere dietro agli occhi,
nelle pieghette delle braccia, nell’ombra delle ossa otto la sua pelle trasparente, oh sì,
sì, una in più, una in meno) e poi anche perché era ricc  da morire e poteva chiedere
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qualsiasi cosa desiderasse. Se voleva dormire con una renna gigante invece che con un
orsetto di peluche, non spettava a lui contestare questa decisione.
“È il mio primo sanatorio per adulti” disse Lady Araminta, quasi con orgoglio.
Honorio  annuì.  Sì,  sapeva  anche  quello.  In  realtà  aveva  un  posto  solo,  perché  un
paziente era finalmente morto e lei avrebbe occupato la sua camera. Guarda caso, il
defunto era il padre di Araminta. Tossiva esattamente come lei. Aveva esattamente i suoi
occhi. Per fortuna non lasciava vedovo nessun animaletto impagliato.
Araminta fu cacciata - cioè, trasferita, dato che i ricchi non vengono cacciati da nessuna
parte – dal sanatorio infantile che si trovava dall'altro lato della montagna, a qualche
chilometro  di  distanza,  perché  raccontava  storie  di paura  ai  bambini  e  aiutava  ad
ammazzarli più velocemente. Qualcuno aveva giurato che alcuni di loro fossero morti di
paura e non di tubercolosi, ma quel che importava, pensò Honorio, era che, se si doveva
morire,  tanto  valeva  farlo  con  la  consolazione  di  fantasmi  e  spiriti  piuttosto  che
sputando sangue marcio di un vecchio vampiro.
Lady Araminta Hack faceva saltare i bambini giù dailetti (se erano ancora capaci di
saltare) per spaventare le persone che passavano là di notte. “Siamo i morti viventi”
gridavano da dietro i cespugli, saltando sulla schiena dei passanti come piccole fate
cattive,  appesi  alle travi  come pipistrelli  ululanti  come onde radar,  o sdraiandosi  di
spalle nei dolmen preistorici per vedere la Luna brillare davanti  a loro, che avrebbe
continuato a brillare per molto tempo, anche quando lor  non sarebbero più stati lì.
Seminavamo  il  panico  come  chi  semina  i  fagioli,  raccontò  Araminta  a  Godofredo
Honorio, nonostante il fatto che nessuno di loro avesse mai seminato fagioli. “Era una
specie di garanzia di immortalità.” disse Araminta. “Loro si  ricorderanno di noi per
sempre.” 
Godofredo Honorio assentii, anche se si sentiva leggermente inquieto per la piega che
stava prendendo quella conversazione. Andò a trovarla quella sera dopo cena, che di
solito era molto presto, nella sua camera che era, come sempre, troppo calda.
Araminta aspettava alla finestra, seduta su una sedi  di vimini bianca, fra la renna e il
cigno, come fra due guardie inglesi. Godofredo Honori  ebbe voglia di farle il saluto
militare.
Si sedette di fronte a lei, che non lo guardava e che, sempre senza guardarlo, cominciò a
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spiegargli perché fu cacciata - insomma, trasferita – d l sanatorio infantile.
“E poi non mi importava più stare là”, finì, bevendo un altro sorso di tè da una tazza ben
disinfettata. “Tutti i miei amici sono morti. Ormai era diventato noioso.”
E alzò gli occhi, che erano di un azzurro celestiale e contro i quali lui chiuse i suoi, per
non affogarvici.
“Capisco” rispose sottovoce.
Effettivamente capiva. Non per niente, anche se in quel momento la stava infrangendo,
si era imposto una regola: non fare mai amicizia con un malato. Aveva fatto amicizia
con suo padre.  Giocavano a scacchi  tutti  i  pomeriggi,  ma Honorio non riusciva ad
accettare di perdere sempre, nonostante sapesse che Arnold sarebbe morto e che non gli
sarebbe dovuto importare molto di perdere contro un moribondo, dato che quest'ultimo
stava per perdere l'unica cosa che davvero importava. Ora lui era morto. Morivano tutti
e, con loro, moriva anche una parte di noi. Quella parte di noi che non si abitua mai a
perdere qualcuno. Che non si abitua mai a perdere al gioco.
“Sa giocare a scacchi?” chiese a Lady Araminta.
“Santo cielo, no” rispose lei “ma se vuole fare una partita a briscola...”
La Morte sorrise dietro i suoi occhi chiari e lui non fece in tempo a non affogarvici.
“Non voglio abituarmi a perderti” pensò Godofredo Hnorio prima di pensare che non
avrebbe dovuto pensarci, quindi le augurò la buonantte e tornò a casa, dove pregò tutta
la notte davanti a una Vergine di mezzo metro venuta con lui da Fatima, chiusa nel baule
della  macchina  come  un  pericoloso  assassino  e  che  ora  vegliava  impagliata  e
monumentale come la renna.
*
La incontrò il giorno dopo, nella veranda del sanatorio. Faceva così caldo che stare lì o
stare rinchiusa in  camera non cambiava niente.  Ma almeno lì  non c'era  la  renna a
lanciarle aliti di tundra sul collo, né il cigno a f rle gli occhi languidi da sopra il comò.
Le avrebbe voluto chiedere scusa per quel calore trpicale, come se il caldo o il freddo
dipendessero da lui. In quarantacinque anni di vita di montagna aveva già visto le fate
dei sotterranei che friggevano le uova sulle pietre del fiume (cioè, se possiamo chiamare
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fata il compaesano Zé da Ceifa), ma non aveva mai visto un'estate così terribilmente
calda, così tanto da far preoccupare Araminta per la conservazione di tutte le preziose
eredità nordiche dei suoi nonni.
“Non avrà bisogno delle loro pelli qui” le disse lui.
Sono servite molto a tuo padre! Ebbe voglia di dirle. Proprio a niente.
“Tra poco non avrò bisogno neanche della mia” disse Araminta.
E lui non si mise a ridere perché non era sicuro che fosse quello che lei voleva (con i
malati, in particolare con quelli pazzi, non si sa m i). Ma tutto quel che aveva portato
andò  dritto  nelle  cantine  del  sanatorio.  I  bauli  con  i  vestiti  polari  rimasero  chiusi,
facendo fermentare tutte le inutili pellicce, i vestiti di foca marcivano nei vasti armadi,
dove il legno vibrava di calore e le mosche ronzavano così forte che nessuno riusciva a
dormire, e le domestiche si intrattenevano fra di loro con storie cinesi, mimando, con le
dita piene di reumatismi e candeggina, il dramma del fantasma del violinista che aveva
ammazzato la moglie e si era murato vivo nell'armadio. Dalle finestre entravano sciami
di tarme bianche che si lanciavano, attratti come da una calamita, sui vestiti conservati
nella cantina, che puzzavano di pesce, pelle di leone marino e nostalgia. I cuscini e i
materassi erano pieni di tarme morte di indigestione e gli ospiti che ci dormivano sopra
sognavano tutta la notte di essere divorati da farflle giganti.
“Vai sempre in giro con loro?” chiese Godofredo Honorio, guardando dritto negli occhi
la renna e il cigno, che non lo degnarono di un'occhiata. Anche fare domande agli ospiti
era  contro  le  sue regole,  soprattutto  quando loro  non avevano le  giuste  condizioni
mentali per rispondere, ma quando si girò verso di lei, era già uscita.
Araminta Hack non domandò chi erano loro. Smise di girare il tè, lo guardò dritto negli
occhi e disse: “Il cibo, qui, è così cattivo.”
*
“Ti racconterò la storia della renna” disse Araminta Hack alla sua migliore amica, Eva,
giusto ventisette ore prima, nel sanatorio infantile.
Dall'altro  lato  della  montagna  non  faceva  così  caldo.  La  foresta  creava  un  regno
d'ombra, in cui la casa si nascondeva e i bambini dormivano – quelli che ancora non
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avevano paura di dormire – e facevano sogni in cui cadevano da un ramo ad un altro
ramo e ad un altro ramo ancora, fino a che non venivano risucchiati verso il centro della
terra e verso il principio del mondo, dove ancora non erano nemmeno neonati, ed era
tutto pronto per ricominciare.
“Ti racconterò la storia della renna” disse Araminta Hack all'orecchio di Eva, che era
venuta dall'altro lato della casa (dove era stata rinchiusa perché stava per morire) per
sdraiarsi con lei sotto la grande ombra del pino principale, che graffiava le vetrate con
dita da strega.  Eva sapeva molte  cose di  questa vita,  e c'è chi  dice che ne sapeva
qualcosa anche dell'altra, dato che era caduta in un burrone della montagna, una notte in
cui aveva cercato di scappare, ed era stata ritrovata solo sette giorni dopo, quando era
uscita dal burrone dicendo cose senza senso, come il coniglio della meravigliosa Alice.
Ma Eva non aveva mai letto Alice, e naturalmente non era mai tornata ad essere la
stessa persona. Era rimasta altri sette giorni nel letto. Quando si alzò, sembrava che
avesse  cento  anni  in  più  (che  diventavano  centoquattordici).  I  bambini  gridavano
quando la avvistavano nei  corridoi  (ma forse era perché lei  era  la  prima a  gridare
quando vedeva i bambini. Era una specie di gioco. A meno che non facessero quel che
facevano le fate nei sotterranei per avvisarsi fra di loro, visto che nei sotterranei, come
tutti sappiamo, non c'è luce).
“E com'è stare nei sotterranei?” Gli chiedevano incuriositi  gli  altri  bambini,  dopo le
grida. Certi  giorni lei  diceva: “fa freddo”, e altri  giorni:  “fa caldo”, per questo tutti
avevano concluso che le profondità della terra le av v no dato di volta al  cervello,
invece di concludere ciò che era più logico e cioè he, nei sotterranei, non ci si poteva
assolutamente fidare del tempo, proprio come quassù.
Ma ora non stava dicendo niente e Araminta Hack, stringendola fra le braccia come una
bambola, sapeva che il liquido magico sarebbe finito senza che lei potesse far niente per
trattenerlo,  e  che  non  poteva  lasciare  che  si  addormentasse.  “Non  dormire”,  le
sussurrava all'orecchio. Avrebbe potuto chiamare un'infermiera, ma questo non le passò
neanche per la testa. In situazioni di panico i bamini tornano istintivamente al loro
isolamento naturale. 
Per questo le ripeté subito: “ti  racconterò la storia della renna”, mentre pensava per
quante notti fosse possibile per una persona riuscie a rimanere sveglia.
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*
Horty e Hilda, padroni del castello, aspettavano tutto l'anno l'arrivo di Donna Renna.
Non sapevano il suo nome. Non importava. Lei sapeva il loro nome, ma neanche questo
importava. Non si chiamavano mai per nome. E quando pensavano gli uni agli altri non
avevano bisogno di un nome per poterlo fare.
Il  castello si trovava così in alto che molte volte l'ossigeno arrivava a metà strada e
finiva per tornare indietro. Per questo capitava che quando qualcuno lassù diceva “mi
vado a sdraiare un po',  non aspettatemi per la cena”, u  volta tornato da loro non
avrebbe mai più avuto bisogno di cenare, motivo per il quale Hilda non permetteva mai
a nessuno di saltare i pasti.
Non che si perdessero un gran ché. “Qui il cibo è csì attivo” si dicevano fra di loro gli
ospiti. Non è che lo dicessero spesso, dato che lì praticamente non c'erano mai ospiti.
Ogni tanto c'era un qualche guerriero di qualche paese lontano che andava a discutere le
alleanze.  Un  qualche  mercante  (ma  loro  non  contavano  come  ospiti).  Un  qualche
fantasma. E Donna Renna.
Col passare degli anni sembrava che tutto, nel castello, avesse perso colore. “É colpa
dell'altitudine” diceva Hoyt. “Scolorisce.”
Da quando aveva rapito Hilda da un re nemico quando lei aveva quindici anni (circa
centosettanta anni prima) aveva giurato che non avrebbe permesso a nessun altro uomo
di metterle gli occhi addosso.
Ma chiaramente questa è la versione romantica. La versione realistica è semplicemente
che loro due non volevano avere niente a che fare con il mondo. Nessun tipo di mondo
tranne quel mondo-bolla del castello, così in alto che non c'era niente tranne muraglie,
fossi, corridoi, pietre, gradini alti, erba bassa, qualche falco che fluttuava sui precipizi,
qualche spirito ululante lungo i crinali.
Pian piano tutti si dimenticarono di loro. Persino  nemici si dimenticavano di attaccarli.
I soldati che Hoyt aveva ereditato dal padre erano scesi dalla montagna uno ad uno, o
erano saliti verso il Cielo uno ad uno, e non tornaro o mai più. Per cosa. Non c'era
niente da fare là.
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Anche i colori, e i sapori, e gli odori erano scesi dalla montagna, per non tornare mai
più. Si viveva in una nebbia di oblio dove perfino le parole erano state ridotte al minimo
e volevano dire molto poco. Il  vento girava fra le muraglie,  creando una specie di
armatura di piccoli cristalli di ghiaccio impermeabili alla luce, e all'interno della bolla di
vetro Hoyt e Hilda giravano per il castello, e sopra di loro volava un falco, una luna
grigia, un sole spento, e le anime dei figli che non avevano mai avuto.
Ma una volta all'anno arrivava Donna Renna.
Nessuno sapeva perché si prendeva il disturbo di salire sulla montagna. Lei conosceva
ogni  fase  dell'oblio  fin  dalla  base  di  margherite  ed  dera  che  cantavano  canti  di
speranza; poi quella delle erbe e dell'erica, silenziose e dormienti sulle pietre; poi quella
della terra e delle streghe; poi quella dei dolmen e degli incubi; poi quelle delle rocce e
poi niente, quella che ormai non vedeva nessuno perché la attraversavano disperati e in
stato di trans, addirittura Donna Renna, che sapeva che non era arrivata all'inferno, che
sapeva che non stava per morire, anche lei l'attravers a disperata, e poi finalmente il
castello, in cui vi erano Hoyt e Hilda, mano nella m no, che giravano verso di lei i loro
visi pallidi come manichini selvaggi.
Donna Renna portava con sé, come avrete indovinato, una renna. Fin dalla prima volta
che la videro, Hoyt e Hilda erano rimasti esterrefatti alla vista dell'animale. “Sembra un
cavallo misto a un'altra cosa molto brutta e molto non-cavallo” disse Hoyt, e subito
dopo andò a dormire, stanco per aver parlato così tanto. Hilda stese la mano verso la
renna, che non gliela staccò subito dal polso come avr bbe fatto con qualsiasi  altra
mano, ma la annusò delicatamente. 
“Io ti conosco” pensò Hilda. Una volta, da piccola, nella sua altra vita, così lontana da
quella che a volte si  domandava se l'aveva davvero issuta,  aveva accompagnato il
padre ad una spedizione nelle terre del Nord, e aveva isto gruppi di  animali  come
quelli. Quando aveva chiesto cos'erano, le avevano riposto che erano le anime dei morti
che cavalcavano vicino ai vivi. Ma lei non era mai stata così vicino all'anima di un
morto. “Ciao” le disse. “Ci sei, Morto? Riesci a sentirmi?” non le rispose nessuno e
Hilda concluse ciò che sospettava da tanto tempo, e ci è che i morti erano sordi.
*
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“Era là con mio padre, quand'è morto?” chiese Araminta. Honorio distolse lo sguardo,
riportato bruscamente da Donna Renna al suo amico Arn ld, il padre di Araminta.
Abbassò la testa verso la tazza, che gli restituì il riflesso dei suoi occhi che lo fissavano,
accusatori. “No, non ero con lui”. Ero in casa con Angelica, a darle una cosa qualsiasi
da mangiare,  a dirle cose inutili  alle quali  lei  non prestava la minima attenzione, a
leggere sul giornale notizie senza nessun importanza, mezzo ipnotizzato dalla dolcezza
dorata e tiepida di casa, mentre Arnold perdeva la partita nell'altro lato della montagna,
fra pareti grigie e alberi immobili, pensando ai capelli biondi di Araminta, che stava
abbandonando fra altri bambini malati, che tossiva proprio come lui. “No, non ero con
lui” rispose. Bevve altro tè. Le lasciò continuare la storia.
*
La contessa Hilda condusse Donna Renna e la renna di Donna Renna in cucina, e rimase
a guardarla mentre toglieva dai pacchi la mercanzia. I conti non avevano bisogno di
cibo: alcune volte all'anno il conte usciva per cacci re e tornava con anatre muschiate
che ingoiavano  praticamente  intere  e  che  sapevano  di  fango,  di  fiume gelato  e  di
inverno e gli scendevano per la gola crocchiando, fin  ad arrivare allo stomaco con un
leggero tonfo.  Non avevano bisogno di vestiti:  un paio di volte all'anno la contessa
accendeva una lampada e scendeva i ripidi gradini (uecento) fino alla cantina, apriva
uno dei bauli (trentaquattro) e prendeva qualche vestito o la giacca di pelle di leone
marino che si era portata quando si era sposata (cioè, fuggita), benedicendo la presenza
di spirito che l'aveva spinta a portare con sé tutto quel che possedeva (all'epoca, era
molto).
Quel che portava Donna Renna era più importante. Portava pepe rosso, bianco e nero,
portava zafferano giallo, portava sale marino, portava cardamomo, zenzero e menta,
portava peperoncino, aglio e curcuma e molte altre erb , delle quali la contessa imparò a
dirne i nomi come se fossero delle vecchie amiche, seduta ad un angolo del tavolo con il
magro viso fra le mani, sospirando, mentre Donna Renna le raccontava lo stato del
mondo.
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Quello era l'unico periodo dell'anno in cui i conti percepivano vagamente che c'era un
mondo là fuori, sotto i sette strati della montagna, sotto i sette gradi di abbandono, sotto
i sette livelli di oblio. C'era un mondo con gente, cibo con sapore, musica. Dopo cena,
dopo aver  mangiato  anatra  con pepe rosso e  peperoncino,  marmellata  di  mele con
cardamomo e vino caldo con miele e zenzero, Donna Renna suonava il  flauto (“che
strano” pensò il conte “sembra quasi carina mentre suona”). Il flauto li trasportava ad
una vita parallela in cui abbandonavano il castello delle nubi e vivevano là in basso, fra
il popolo che non conoscevano, e avevano figli e figlie che li adoravano, li aiutavano, li
accompagnavano e li riaccompagnavano, e mangiavano tutte le sere una cosa qualsiasi
che non fosse l'anatra e il mondo girava, mosso dal pepe.
Poi Donna Renna posava il  flauto e alzava gli  occhi marroni  verso i  conti  (“com'è
brutta”  pensò il  conte)  e diceva:  “Se me ne date il permesso,  vado a dormire”  (“a
guardarla bene, ha un viso da renna” pensò la contessa) e raddrizzava lentamente la
schiena storta come una casa deforme (così come quella s a lunga testa, il mento piatto
e il corpo tracagnotto, marrone e peloso) e trascinva i piedi (le zampe) fino alla cucina,
dove dormiva su un cuscino di paglia davanti al caminetto (nessuno dei due conti aveva
pensato di darle una sistemazione migliore, alla fine lei era solo un gradino più in alto
rispetto ad una semplice serva, e sicuramente era all rgica alle lenzuola di lino e ai
materassi di piume). I conti sbirciavano dalla serratura per vedere se aveva zampe da
renna quando si toglieva gli stivali, ma lei non si tolse mai gli stivali e così non lo
scoprirono mai. Poi si addormentavano nella torre più alta del palazzo, con lo stomaco
che ululava per il  tanto pepe, mentre le anime delle anatre muschiate si  lanciavano
sparate verso il cielo nero, forando i sette livell che restavano dell'atmosfera.
Il  giorno  seguente,  prima  del  sorgere  del  sole,  Donna  Renna  sistemava  le  merci,
raccoglieva le ceneri ancora calde in un panno che portava con sé per riscaldarsi durante
il viaggio, saliva sulla Renna e usciva dal castello.
Fu durante una delle  sue visite  che il  Nemico alla  fine attaccò.  Il  Nemico era  più
numeroso di loro. Anche se non c'era niente di strano visto che loro erano in tre (se non
si  contava  la  renna).  Il  Nemico  arrivò  di  notte,  come fanno  di  solito  i  nemici.  Si
accampò di nascosto fra le rocce e quando Donna Renna si svegliò, si ritrovò circondata
da fuochi accesi durante la notte, come un drago giante ricoperto di gioielli.
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“Guarda, ci hanno attaccati” disse Hoyt, con un piccolo sospiro di sorpresa, perché, in
vita sua, non si era mai aspettato che ciò gli  sarebbe davvero successo. Sì, il  conte
Harald  della  pianura  aveva  sempre  bramato  la  montagna,  non  era  un  segreto  per
nessuno. Non per la bellezza del paesaggio, né per i sette livelli d'oblio, né per le anime
delle anatre muschiate, ma per i giacimenti d'oro e di diamanti che si diceva dormissero
al suo interno. 
“Ma perché non attacca subito?” si chiese seccata Donna Renna. Dopo un giorno in quel
posto il sangue cominciava a scorrere più lentamente  di notte sognava le persone che
erano morte e che lei non aveva mai conosciuto da sveglia.
*
“Eh si” spiegò Araminta Hack posando la tazza, bianca e grezza, che non aveva niente a
che fare con quelle di casa sua, così sottili che bastava respirarci sopra per romperle.
Cosa che però lei non sapeva, dato che non andava a casa sua da quando aveva tredici
mesi e quindi non aveva mai avuto la possibilità di respirare su nessuna tazza.
“Sì” disse Araminta Hack. “Nessuno si azzardava ad entrare nel castello delle nubi,
perché si diceva che chi entrava sarebbe stato oggett  di terribili stregonerie per mano
dei conti. Per questo i nemici preferirono accerchiare il castello con le fiamme, sedersi
ai piedi del fuoco, cantare canzoni di guerra e aspettare. Dio aiuta chi aspetta.”
“Crede in Dio?” chiese Godofredo Honorio. Ma chiedeva più per dire qualcosa che per
una reale preoccupazione per la sua vita spirituale.
“A volte” rispose Araminta.
*
E quindi aspettarono. Nel castello aspettavano i conti, Donna Renna e la renna. Intorno
al castello aspettavano circa cinquecento uomini del conte Harald, alitandosi sulle mani
screpolate per il freddo, dopo essersi svegliati all'alba per cacciare le anatre, dopo aver
sognato le loro figlie, dure e insensibili, che non li stavano sognando; in quel momento
stavano  aggrappate  al  telaio,  stringendo  i  denti,  o raccoglievano  erbe  per  fare
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stregonerie che li mantenessero lontani da loro per il t mpo più stregonamente lungo
possibile. Era per colpa di quei loro incantesimi che i conti ci mettevano così tanto ad
arrendersi, era per colpa delle erbe, delle preghiere e dell'odio che loro provavano nei
confronti dei padri guerrieri che il castello rimaneva rinchiuso fra le nubi, girando per lo
spazio e portando con sé una coppia di conti, una Donna Renna e una renna.
“Ma non è possibile che abbiano ancora cibo” dicevano i soldati. “Ormai sono passati,
quanto? Due mesi da quando siamo qui?” E in quel momento, molto lontano da lì, una
delle loro figlie si tolse gli stivaletti di pelle tinti di azzurro e immerse i piedi, il corpo e
i capelli  rossi nella grigia schiuma del  fiume, in cui passarono tre ragnetti  come se
fossero  fatine  della  foresta,  e  ,chiudendo  gli  occhi,  iese  agli  dei  dell'acqua  che
tenessero suo padre ben lontano, ben alto, e ben rinchiuso nella montagna.
Nel castello Donna Renna annunciò, disperata: “Non abbiamo più cibo”.
I conti la guardarono, leggermente turbati. Col passare dei giorni assomigliava sempre
più alla renna, e la renna a lei, con quegli occhi da vecchia, quell'aria preoccupata da
umana nascosta nel corpo di un animale.
“Non possiamo uscire per cacciare, io ho già fatto zuppe con tutte le erbe del giardino,
sono finite le riserve del granaio (“ma non avevamo nessuna riserva!” disse il conte
“infatti”  disse  Donna Renna)  perché non vi  arrendete   basta?  Tanto  cos'è  la  cosa
peggiore che vi  potrebbe succedere? Sarete prigionier  per  un po'  di  tempo,  poi  vi
manderebbero nei campi e vi darebbero una casetta in mezzo ad un prato. Sicuramente
sarebbe molto meglio di questo, queste nevicate, questo freddo e queste... cosa? Anatre?
Passeri? Insomma, animali alati.”
Ma, sera dopo sera,  i  conti,  sempre più smunti,  vestiti  di  nero,  si  presentavano alla
veranda del castello per mostrare che continuavano a rimanere imbattuti.
Passavano giorno e notte a letto, per consumare meno energia possibile, mentre Donna
Renna e la renna si guardavano in silenzio. All'inter o della montagna, brillavano fiumi
d'oro e di pietre preziose che aprivano e chiudevano gli occhi ciechi, e scintillavano i
tanti rubini incastrati in uova di ferro e zolle di terra scura.
Finché un giorno i conti dovettero ammettere che stavano morendo di fame.
Scesero in cucina, dove Donna Renna e la renna si guardavano in silenzio e dissero:
“Abbiamo una soluzione”.
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Donna Renna e la renna si girarono verso di loro, due paia di occhi umani e identici.
Hilda disse: “Dobbiamo ammazzare e mangiare la renna”.
“Non ci pensate neanche” disse Donna Renna.
La renna non disse niente, perché era una renna, ma, se avesse capito la lingua dei conti,
avrebbe pensato la stessa cosa. Anche lei era scheletrica e c'era il dubbio che non ci
fosse molta roba sotto quella pelle, a parte le ossa. Ma sarebbe comunque stato un
banchetto, per chi mangiava solo zuppa di ortiche da un mese. 
“La renna è magica” spiegò Donna Renna con la testafra le mani. “ha dei poteri”.
“Che poteri?” chiese Hilda corrugando la fronte “A me sembra una renna perfettamente
normale”.
“Non lo sa nessuno” disse Donna Renna, “Ma sono spaventosi e davvero orribili.”
“Beh” disse Hoyt, stringendo le magre spalle “Spaventoso e davvero orribile è morire di
fame. È deciso. Che venga ammazzata la renna.”
Durante la notte Donna Renna portò la renna nel giardino del castello, alla luce della
luna, e mentre i conti dormivano, le anatre muschiate volavano lontano dai soldati e i
rubini nella pancia della montagna aprivano e chiudevano gli occhi dentro le zolle di
terra,  lei  conficcò varie volte un coltello  nel  collo della renna e,  senza smettere di
guardare gli occhi della renna, rimase a vedere il sangue scorrere tutta la notte in una
vasca d'oro. La mattina dopo, al sorgere del sole, divise la renna, le tolse la pelle e la usò
per coprirsi, spezzò le ossa e vi fece un brodo, tolse la carne, la cosse in un calderone
con pepe, peperoncino e aglio e lo servì ai conti appena si svegliarono. Lei non toccò
cibo. Si raggomitolò davanti al caminetto, come faceva sempre, e si addormentò senza
indugi.
“Oh cielo”  pensò  Hoyt  “Con  la  pelle  di  renna  addosso  è  ancora  più  brutta  e  più
puzzolente”. Ma questo lo pensò solo dopo il banchetto. Prima e durante non riuscì a
pensare a nient'altro, tranne alla carne di renna, alla meravigliosa carne di renna che in
quel  momento  nutriva  tutte  le  sue  cellule,  al  meraviglioso  sangue  di  renna  che  si
mescolava con il suo sangue, al brodo della renna che stava diventando parte della sua
anima.
Si mostrò al nemico all'imbrunire animato da nuovi colori, e alzò addirittura il pugno in
segno di vittoria. I soldati di Harald, ormai nauseati dalle anatre muschiate, alzarono le
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sopracciglia e cominciarono a pensare di ritirarsi.
“Vado a letto” disse Hilda quella notte. “Non mi sento molto bene, devo avere mangiato
troppo.”
Il giorno dopo, quando Donna Renna andò a svegliare i conti, trovò due renne nella
stanza che la guardavano con occhi muti e afflitti.
Legò una corda al collo della renna Hoyt e la portò nel giardino. Gli conficcò il coltello
sette volte nel collo e aspetto che scorresse tuttoil sangue. Poi la squartò e separò la
pelle  dalle  ossa,  che conservò per  venderla.  Separò la  carne e la  cucinò con pepe,
peperoncino e aglio. Quindi si sedette alla tavola dei conti e si mangiò la renna Hoyt
intera (era magrina anche se era una renna) nel piatto d'oro, e bevve il suo sangue in un
piatto di rubini.
Quando  finì  si  sdraiò  nel  letto  dei  conti,  si  avvolse  nella  sua  pelle  di  renna  e  si
addormentò. Quando si svegliò si mise un panno bianco. Si affacciò alla finestra del
castello e fece un cenno verso i soldati, finché gli uomini del conte Harald la videro. 
Poi legò la renna Hilda, le mise la mercanzia sulla schiena e uscì tranquillamente dalla
porta sul retro. Incontrò un soldato di Harald, gli sorrise e gli offrì un osso di renna. “Per
portarti fortuna” sorrise. Il soldato sorrise a sua volta. Conservò l'osso pensando “C'è un
matto in ogni parte del mondo”, pensando “Alla fine comunque, ho bisogno di fortuna”
pensando “Oddio, che brutta donna, ha proprio la faccia da renna”.
*
“Non ho ancora raccontato la storia del cigno”. Ricordò Araminta all'ospite più vecchio,
un violinista fallito (lui giurava che oltre ad essre violinista era anche conte, e che era
fallito,  cosa che in  quel  momento però  non era  particolarmente  importante)  che la
guardava come se lei fosse già morta o come se fosss lo il suo fantasma, o il fantasma
di qualcun altro. Che differenza faceva.
“Tutto ebbe inizio ad una cena” disse lady Araminta, e il violinista scosse la testa. Era
così cattivo il cibo là.
“Ma in realtà” pensò Araminta “Sarebbe più giusto dire che tutto finì ad una cena,
perché questo è quel che è successo”. Una cena imperiale piena di re, imperatori, quel
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tipo di cose (Il conte scosse la testa, come per dir , lo so bene). “Sono così terribilmente
annoiata”  pensò  la  figlia  dell'imperatore.  Aveva  solo  quindici  anni  ma  era  già
terribilmente annoiata, oltre ad essere terribilmente stretta nel vestito da cerimonia. Era
la  sua cena  di  fidanzamento  con un  principe,  uno dei  suoi  tanti  cugini.  Cigno,  lo
chiamavano. Aveva un vago ricordo che, quando erano piccoli, lei gli  aveva infilato
delle rane vive nel colletto e lui urlava come un forsennato. Non aveva idea se lui se ne
ricordasse e, se se lo ricordava, in che modo si sarebbe vendicato. Sperava che non fosse
durante la prima notte di nozze.
Riusciva a sentirlo al  suo fianco, il  collo di...  beh, di  cigno, che usciva sparato dal
colletto della giacca, come se cercasse di raggiungere il  cielo. “È così bianco e così
freddo” pensò Criseide “Se lo toccassi si romperebbe e io mi pungerei con le schegge,
perché lui è fatto di vetro e ha acqua fredda nelle vene, al posto del sangue. Almeno non
sporca il tappeto.” 
Abbassò la testa, appesantita dal peso del diadema i di manti, e si mise ad imitare le ali
di un cigno “D'ora in poi sarò la Principessa Cigno” pensò “Ma grassa e bassa come un
criceto”.
Riusciva a scorgere dalla finestra il lago ghiacciato, in cui era andata a pattinare quella
mattina,  cerchi  su  cerchi  di  perfezione  ipnotica.  “Se  dovessi  cadere  in  un  buco  e
congelarmi, mi troverebbero solo al mattino, il mio c rpo starebbe disteso nel letto a
scongelarsi  e  a  bagnare  le  lenzuola,  finché  non  sarei  completamente  scongelata  e
completamente morta, e lui non vorrà sposarsi con una morta.”
Cigno era arrivato con un seguito di cigni. Cinque ragazze bianche e silenziose come lui
e cinquanta cigni, bianchi e silenziosi come le ragazze. “Che razza di fidanzato si porta
il seguito di odalische al proprio matrimonio” pensò Criseide.
La notte prima era andata a vedere i cigni. Dormivano con i colli sotto l'ala, in un lago
artificiale, in una serra (nel palazzo, le cinque ragazze dormivano con la testa sotto il
braccio, ma questo lei non lo vide). Il vapore l'aveva lasciata un po' intontita. Si sentiva
osservata. Magari potessero volare di notte, forare il v tro della serra, ed esplodere nel
cielo nero, con le ali bianche e il sangue rosso.
Uscì lentamente, senza avere il  coraggio di aprire la porta e liberarli  (e liberarli  per
cosa? Sarebbero morti di freddo nella neve).
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Ma ora loro erano lì. Su vassoi d'oro, cucinati conzafferano e zenzero, disposti sulle
loro ali. Tutti e 50 i cigni serviti agli invitati. “Devono averli ammazzati stamattina”
pensò Criseide nauseata. “Poco dopo che io uscissi dalla serra”
Alzò gli occhi verso la ragazza che le porgeva il vassoio. Gli stessi occhi neri, lo stesso
collo lungo, i boccoli bianchi tenuti da un fermaglio fatto di penne. Una delle ragazze
cigno. Si diceva che il principe le violentava tutte le notti e che le riempiva la bocca di
penne bianche in modo che nessuno le sentisse gridare, e di mattina le regalava delle
perle che loro spremevano e bevevano per poter far diventare la loro pelle color latte.
“Siete  state  voi  ad  ammazzare i  cigni?”  pensò Criseide.  “E se io  chiedessi  al  mio
fidanzato  una  di  voi  arrosto,  in  un  vassoio,  con  un fermaglio  di  penne  come
decorazione, lo farebbe?”. Prese dal vassoio una fetta di petto di cigno e vi conficcò i
suoi dentini da criceto.
*
“Il violinista si è addormentato” notò Araminta. “Ma questo non è importante”. Lei non
aveva bisogno di nessuno che la ascoltasse. Si lasciò cadere sulla sedia di vimini, un po'
insonnolita per il caldo, nauseata dal brodo della colazione e dalle piastrelle bianche
della parete, che le facevano venire il vomito perché toglievano i contorni del mondo.
“Non mi voglio abituare ad essere morta” pensò.
*
La Rivoluzione avrebbe avuto inizio esattamente alldue e tre quarti, fra la corona di
frutta gratinata con champagne e flambé di miele e fragoline di bosco. 
“Me lo ricorderò per tutta la vita” aveva pensato Criseide, senza sapere che la sua vita
sarebbe durata molto poco, a partire da quel momento. Un ululato lungo e basso come
un terremoto che si avvicinava fu quel che bastò per far capire a tutti gli invitati che
c'era qualcosa che non andava e, quando i soldati irruppero nella sala del lampadario, il
mondo finì.
Criseide restò immobile,  assistendo alla  fine  del  mondo.  Vide Cigno finire  sotto  il
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tavolo,  sgozzato senza dolore né pietà,  assistette alla  morte di  tutti  i  conti,  duca e
arciduca e non provò neanche a fuggire, quando una spada si conficcò fra l'ottavo e il
nono bottone del suo corpetto.
Si  risvegliò  molto  più  tardi,  stesa  su  qualcosa  di  molto  duro,  il  gelo  della  neve
competeva con la tortura del dolore. “Si sta svegliando” sentì la voce di una Ragazza
Cigno, che la guardava dall'alto. “È finita la fine d l mondo” pensò Criseide. Guardò il
cielo  nero,  dove  uno stormo di  cigni  stava  volando  alla  luce  del  fuoco  e,  per  un
momento, pensò: “Ce l'hanno fatta. Alla fine sono riusciti a salvarsi.”
“Mettetegli questo sulla ferita” sentì la voce di un omo. “Una strega una volta mi disse
che è miracoloso”.
La Ragazza Cigno prese l'osso di  renna e scosse la test .  In  lontananza il  palazzo
imperiale  ardeva,  ogni  singolo  angolo  del  palazzo  (tutto:  le  pareti,  i  lampadari,  i
giardini, i laghi gelati, la serra dei cigni) ma là fuori, lontano da tutto quello, la Ragazza
Cigno  sostenne  la  principessa  criceto  e  si  rese  conto  che  lei,  cigno,  era  l'unica
sopravvissuta al massacro.
“Se n'è già andata?” chiese il soldato. 
Era l'unica anima caritatevole che era andata ad aiutare. Gli altri soldati non potevano
fare molto. La Ragazza Cigno passò un dito sulla pele macilenta, per il corpetto che il
sangue aveva trasformato in velluto rosso. “Aiutami  seppellirla” chiese.
Si alzò lentamente, le tolse il diadema di penne e lo ripose in tasca, insieme all'osso di
renna.
*
La cuoca arricciò il naso, non era abituata a mettere d l piccante nel cibo, le piccole
anime che stavano per passare all'altro mondo non lo sopportavano e neanche lei sapeva
come  comportarsi  con  del  cibo  piccante  come  il  fuoco  dell'inferno.  Cibo  che  le
scappava dalle mani e sfuggiva al suo controllo.
“Dopo  rimangono  sovreccitati,  signor  Honorio”  provò un'ultima  volta  “e  poi  non
dormono. Come i bambini, lei sa com'è”.
La betulla frusciava fuori dalle finestre del sanatorio, le cui foglie sembravano migliaia
di uccellini argentati che si alzavano in volo, ma né la cuoca né Honorio le videro.
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“Piccante per delle piccole anime” pensò la cuoca. “Povere piccole anime.”
Honorio pensò che di lì a breve avrebbe cominciato anche lui a tossire. Pensò che era
quasi  ora  di  uscire  a passeggiare,  camminando far  gli  alberi  neri,  infettando l'aria,
lontano da tutti gli altri esseri umani.
*
“E poi si sposarono” li informò allegramente Araminta “la Ragazza Cigno e il soldato di
Harald. È per questo che ora lo stemma della famiglia è una renna e un cigno.”
“Che bugia enorme” aveva detto Eva cinquantadue ore prima, sotterrando la testa nel
cuscino, che odorava di disinfettante,  di  muffa e di qualsiasi cosa che molto tempo
prima era stata un'erba che era cresciuta in un lato della montagna in cui non prendeva
mail  il  sole.  “Il  tuo  stemma  è  stato  inventato  da  tuo  padre,  perché  pensava  di
assomigliare ad una renna e credeva che tua madre assomigliasse ad un cigno”
Araminta si mise a ridere e nel letto di fianco, un bambino che stava sognando di morire
nel mare morì e si svegliò. Fuori, l'albero più grande del giardino lasciò cadere quattro
foglie  dorate  sull'altalena,  che oscillò  lentamente,  ma non riuscì  a  svegliarsi.  “Non
tornerò  ad  andare  in  altalena”  pensò  Eva,  ma  non  disse  niente,  per  non  turbare
Araminta, che avrebbe vissuto fino ai cento anni e on lo sapeva.
“Non puoi dormire” disse Araminta.
Ma ormai non aveva più storie da raccontare e pensò a quel che sarebbe successo se le
storie fossero finite e Eva si fosse finalmente addormentata. Pensò che sarebbe venuto
qualcuno a portarla via,  ad alzarla dal  letto,  a trascinarla lontano,  in un bozzolo di
lenzuola attorcigliate e bava e sputo di crisalide, cercando di fare meno rumore possibile
per non svegliare gli altri bambini che morivano in mare. Pensò che quel giorno era il
suo compleanno. Pensò che qualcuno sarebbe andato a farle visita, a lei, Araminta, con
il suo vestito da festa, a toglierle il camice, pettinarla (le infermiere erano tutte brutte,
tranne Saozinha, speriamo che venga Saozinha) e mett rle le scarpe (di sicuro non le
sarebbero più state le scarpe che si era portata) e l'avr bbero portata, con la renna e con
il cigno, nell'altro sanatorio, dall'altro lato della montagna, dove morivano gli adulti.
“No, non voglio andarci” pensò di malumore, mentre Eva si addormentava sulla sua
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spalla.  “Sono  adulti,  non  voglio  morire  come  un'adulta.  Non  conosco  nessuno.  Il
fantasma di mio padre sarà là. Di sicuro si mangia male.”
“No, non ci vado.”
FINE
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Carne di renna con salsa piccante
1kg di carne di renna                          
(va beh, può essere anche carne di 
manzo, da arrosto)
Mezza tazza di acqua
1 cucchiaio di olio d'oliva
Olio 1 cipolla tritata
Sale Mezza tazza di vino rosso
Pepe nero 2 tazze di ketchup
Cipolla 1 cucchiaio di peperoncino in polvere
Aglio 1 cucchiaio di zucchero di canna non raffinato
Timo 1 cucchiaio di senape
 
Uscire a caccia e uccidere una renna. Se non ne trovate una, comprare carne di manzo.
Mettere la carne in una teglia e metterla in concia con olio, sale, pepe nero, cipolla,
aglio  e timo.  Lasciar riposare 20 minuti.  Coprire la carne con carta di  alluminio  e
cuocere in forno per 25 minuti. Rimuovere la carta d'alluminio e lasciar cuocere per altri
10 minuti. 
Far dorare la cipolla nell'olio d'oliva. Aggiungere lo zucchero e il  vino e mescolare
finché non si  sarà sciolta.  Aggiungere gli  altri  ingredienti  e continuare a mescolare
finché non si addensa. 
Tagliare la carne a fette e spennellare con la sals.
Servire con un contorno di riso in bianco. 
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          4. Riflessione sulla traduzione e commento
4.1 Riflessione generale
Traduttore traditore. È un antico concetto studiato da noti letterati. Ed è davvero così?
Probabilmente sì. Ogni lingua è diversa, ogni lingua è un mondo. Non esistono sinonimi
assoluti e spesso, tra una lingua e un’altra, è così. F rse da ciò deriva il detto. E ogni
volta è una sfida riuscire a trovare la parola giusta, una parola che possa rendere al
meglio il concetto che voleva esprimere l'autore, ma che magari in italiano non esiste. È
proprio questa una delle cose che mi ha sempre affascinato di più delle lingue: ci sono
parole,  o  espressioni,  che  non possono essere  tradotte  tali  e  quali,  e  il  bello  della
traduzione, secondo me, è proprio questo. Per riuscire a tradurre bene, una persona deve
immedesimarsi  nell'autore,  o nel  personaggio,  deve capire davvero il  testo,  ne deve
capire la finalità. E forse, così, riuscirà a tradurre senza tradire.
Bisogna quindi cercare di rimanere fedeli non solo al a struttura di un testo, ma anche
allo stile dell'autore, alle sue intenzioni, a ciò he vuole comunicare. Da ciò dipendono
la  maggior  parte  delle  decisioni  del  traduttore.  In questo  caso,  cosa  ci  vuole
comunicare?
Sicuramente  è  un  testo  che,  grazie  alla  sua  ironia, agli  intercalari  e  alle  continue
interruzioni della storia con i commenti dell'autrice (che troviamo fin dalla prima pagina
in cui l'autrice commenta la sua rima: “rima interna. Voi non fatelo”) vuole soprattutto
farci divertire, senza però essere superficiale; al contrario, vi sono alcune riflessioni che
lasciano al lettore molte cose su cui pensare. 
Il  tema ricorrente è la  morte,  su cui  l'autrice gioca,  come a pagina 2,  in  cui  viene
descritta la protagonista come “carina da morire” (nel vero senso della parola), ma ci fa
poi riflettere, alla pagina dopo, sul valore della vita, mettendola a confronto con una
partita a scacchi e ricordandoci che c'è una “parte di noi che non si abitua mai a perdere
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qualcuno. Che non si abitua mai a perdere al gioco.”
4.2  Analisi linguistica: differenze fra il portoghese e l'italiano. 
Partendo da un'analisi linguistica generale, bisogna riflettere sulla diversità delle due
lingue.  Un primo ostacolo che ho incontrato,  è stato quello di  dover  tradurre delle
strutture grammaticali tipiche della lingua portoghese che sono assenti in italiano, come
l'infinitivo  pessoal. L'infinitivo  pessoal è  una  forma  verbale  particolare,  formato
partendo  dal  tempo  all'infinito,  a  cui  si  aggiungono  le  desinenze  del  futuro  del
congiuntivo.  In  italiano può corrispondere tanto al modo indicativo quanto a quello
congiuntivo, e la scelta del modo e del tempo verbal  può variare a seconda della frase o
del contesto, rendendolo particolarmente difficile da tradurre. 
Altro  aspetto  tipico della  lingua portoghese è l'uso  della  forma di  cortesia,  lontana
dall'uso italiano, poiché viene usata molto più spes o. In portoghese infatti esiste una
forma di  cortesia  intermedia,  non  presente  in  italiano,  che  si  potrebbe  considerare
“mediamente” formale,  in cui  si  usa il  pronome “você”,  oltre alla forma di cortesia
assoluta, in cui si utilizzano invece le espressioni “  Senhor” o “a Senhora”. Per questo
motivo, dato che i due protagonisti Araminta e Godofredo parlavano fra di loro usando
questa forma di cortesia intermedia, mi sono chiesta che tipo di rapporto ci fosse fra di
loro. I due protagonisti si conoscono da poco tempo e hanno un rapporto abbastanza
formale. Godofredo è infatti più anziano rispetto ad Araminta, oltre ad essere il direttore
del sanatorio in cui è stata trasferita Araminta. Ho quindi deciso di mantenere l'uso del
“Lei” in italiano. 
Inoltre,  in portoghese si  usano molto di più espressioni  con riferimenti  religiosi per
esprimere speranza (Deus queira) o stupore (Santo Deus). Ho deciso di non mantenere
questi riferimenti, dato che ormai anche le espressioni portoghesi hanno perso il loro
vero  significato,  diventando  semplici  esclamazioni, e  rendendole  quindi  con  dei
semplici “speriamo” e “Santo cielo”.
Altro  aspetto  importante  da  analizzare  è  il  fatto  che  i  nomi  propri,  in  portoghese,
vengono sempre preceduti dagli articoli “A”, per i nomi femminili, e “O” per i nomi
maschili.  Ma  la  particolarità  interessante  in  questo  racconto  è  il  fatto  che  alcuni
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personaggi non hanno un vero e proprio nome: l'autrice ha dato infatti dei “nomi” (e
parliamo di  nomi  propri,  in  quanto  l'autrice  li  scrive  con la  lettera  maiuscola)  che
rispecchiano  l'aspetto  dei  personaggi.  In  particolare  vi  sono  i  protagonisti  dei  due
racconti  interni:  “A Mulher  Rena”  e  “O  Cisne”.  Per  questi  due  casi  specifici  ho
ragionato molto sull'utilizzo degli articoli in itali no, chiedendomi se fossi riuscita a
ricreare  la  stessa idea nella  lingua di  arrivo,  se fossi  riuscita  a far  capire che,  per
esempio, “Cigno” non era solo un aggettivo, né un semplice soprannome, ma diventava
effettivamente il nome proprio dei personaggi, nonostante fosse solo il nome dato dalla
narratrice.  Per  questo  motivo  ho  deciso  infine  di  eliminare  l'articolo  italiano,
chiamandoli semplicemente “Donna Renna” e “Cigno”. 
Infine, nel racconto sono presenti molti aggettivi alla forma diminutiva, usati molto di
più in portoghese rispetto all'italiano. Nonostante qu sto, ho cercato di mantenerli quasi
sempre,  a  volte lasciandoli  invariati,  come nel  caso  di  “magrinha”,  che in  italiano
rimane “magrina” (pagina 14) o aggiungendo l'aggettivo “piccolo”, come nel caso di
“alminhas” che ho tradotto come “piccole anime” (pagina 17). Ho fatto invece alcune
eccezioni nei casi in cui la frase diventava scorretta in italiano, come nel caso di pagina
5: in portoghese parlava di “comida tão mázinha” ma in italiano sarebbe stato quasi un
controsenso abbinare l'avverbio “così” all'aggettivo “cattivo” alla forma diminutiva.
4.3 La punteggiatura
Per quel che riguarda invece l’uso della punteggiatura, essa è assente in alcuni passaggi
del  discorso  diretto  e,  per  questo,  la  lettura  del  testo  portoghese  mi  è  risultata
difficoltosa. Vi sono infatti molti passaggi in cui c ò che pensano i protagonisti viene
semplicemente inserito fra due virgole, rendendo più lenta la comprensione, motivo per
il quale ho deciso di aggiungerla nella mia traduzione, in modo da rendere la lettura più
comprensibile e scorrevole al lettore italiano.
4.4 Il testo
Passiamo ora a un analisi più incentrata sul testo in sé. Il registro è medio, ma in certi
27
punti, soprattutto nel discorso diretto, vi sono alcune espressioni colloquiali come ad
esempio “zero de jeito” o “sabe como é”. 
Sono presenti però anche molte immagini poetiche nel testo, tipiche di fiabe e racconti.
L'autrice narra infatti altre due storie all'interno della storia principale, in cui rende il
registro del testo più elevato, in cui l'autrice fa molte descrizioni, usando similitudini o
personificazioni, come ad esempio nel passaggio in cu  parla dell'edera “adormecida”
(che dorme) sulle pietre.
Come ho già accennato parlando dell'intervento dell'autrice nel testo, anche per quel che
riguarda l'uso della lingua l'autrice crea spesso giochi di parole come azul-dia e azul-
noite  (“Levantou  os  olhos  azul-dia  debaixo  do  enorme  chapéu  azul-noite”).  In
portoghese infatti non esiste la distinzione fra i colori azzurro e blu, ma nella resa in
italiano  ho  optato  per  riprodurre  la  naturalezza  del  linguaggio,  usando  quindi  le
espressioni  “azzurro  cielo”  e  “blu  notte”  (“Alzò  gli  occhi  azzurro  cielo  da  sotto
l’enorme cappello blu notte”, pagina 6) pensando comunque di conservare il contrasto
fra l'azzurro del cielo diurno e il blu del cielo ntturno. Per cercare però di non alterare
il  testo originale,  non è sempre stato possibile mantenere un linguaggio naturale in
italiano.  Ci  sono  infatti  alcune  espressioni  che  potrebbero  sembrare  scorrette,  ma
rispecchiano il testo originale, come ad esempio l'utilizzo nella stessa frase di feitiços ed
enfeitiçado (“colhendo ervas para feitiços que os manteriam afastados delas o maior
espaço de tempo que fosse enfeitiçadamente possível”)  che ho riportato in italiano come
“stregonerie”  e  “stregonamente”  (“raccoglievano  erbe  per  fare  stregonerie  che  li
mantenessero lontani da loro per il tempo più stregonamente lungo possibile”, pagina
15) nonostante l'avverbio “stregonamente” non esista in italiano, ho ritenuto che fosse
perfettamente comprensibile, riuscendo a mantenere quindi il gioco di parole. Un altro
passaggio in cui la struttura italiana potrebbe sembrare strana è a pagina 8, in cui vi è la
descrizione della renna che era “molto brutta e molto non-cavallo”, che riprende però la
struttura portoghese (muito feia e muito não-cavalo) ugualmente scorretta.
Ci sono invece stati pochi casi di nomi particolari, o tipici della lingua portoghese e
quindi difficili da tradurre, tranne per il caso di azulejos. La parola azulejo viene usata
anche in italiano ed è una «piastrella  di terracott,  maiolicata o verniciata,  usata in
Spagna  e  Portogallo  per  pavimentazione  o  per  rivestim n i  di  pareti  in  ambienti
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particolarmente sontuosi.»1 Non ho però ritenuto importante lasciare la parola originale,
dato che in italiano viene appunto associata ad “ambienti  particolarmente suntuosi”,
mentre in questo caso il significato della parola è quello di semplice piastrella, evitando
così di inserire una parola di difficile comprensione per un potenziale lettore italiano. 
Per quel che riguarda i nomi propri, ho deciso di mantenere i nomi originali, considerato
che molti  sono nomi comprensibili  e vicini  alla lingua italiana, come ad esempio il
nome Criseide, e molti altri sono di origine inglese, come quello del conte Hoyt o come
la protagonista che viene chiamata Lady Araminta.
Da non trascurare infine i riferimenti extratestuali, essenziali da cogliere. Spesso infatti
bisogna controllare che la nostra traduzione sia la stessa della traduzione “originale” dei
testi  a cui si  riferiscono, come ad esempio il  “coniglio della meravigliosa Alice” (a
pagina 6) che fa chiaramente riferimento ad Alice nel Paese delle Meraviglie.
1 http://www.treccani.it/
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      5. Conclusione
Durante la stesura di questo elaborato ho avuto la possibilità di mettere in pratica le
nozioni  teoriche acquisite  durante questi  anni  di  studio. È stato un processo che ha
richiesto impegno e cura, ma che si è rilevato molto in eressante e soddisfacente. La
traduzione di questo racconto ha presentato diverse sfid  e ostacoli da superare, ma mi
ha aiutato a riflettere su molti aspetti sia delle due lingue in sé che della traduzione,
ricordandomi ancora una volta la responsabilità  che un traduttore si  deve assumere,
scegliendo  determinate  espressioni  piuttosto  che  altr .  Scelte  che  a  volte  possono
sembrare banali,  ma che si possono rivelare determinanti  per una buona traduzione.
Nonostante mi sia impegnata a rimanere fedele al testo originale, ritengo che la fedeltà
non  debba  necessariamente  essere  sinonimo  di  lettera ità:  credo  infatti  che  sia
fondamentale  tenere  in  considerazione  la  scorrevolezza  nella  lingua  d'arrivo.  La
speranza è quindi  quella  di  aver  creato un  testo che permetta al  lettore italiano di
provare le stesse emozioni che si sentono leggendo il testo originale, tenendo anche
conto delle caratteristiche stilistiche e linguistiche del testo di partenza.
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